Hola amantes del misterio y gracias por acompañarme una semana más a “Rutas Malditas”, una puerta que me encantará cruzar contigo hacia una nueva historia que tiene su punto de partida, en las afueras de Agost, cuando en 1967 se construyó el Colegio San Ramón, en la actualidad en estado de ruina y abandonado. La carretera de San Jerómino, que conduce hasta lugar tan lúgubre y fantasmal, se ha convertido en camino de peregrinación de aquellos que gustan captar imágenes extrasensoriales o grabar cacofonías, vivencias paranormanles in extremis. No hay señales indiquen dónde está el antiguo coloegio, pero quienes desean encontrarlo siempre lo hacen. Como si el lugar llamara.¡Acompáñame a cruzar el umbral!
De noche, el edificio se ilumina a ratos sin electricidad. No es una luz fuerte, sino tibia, casi íntima. Los vecinos dicen que no es peligroso acercarse, solo… Que el aire se vuelve espeso y el corazón late distinto, como cuando uno se enamora sabiendo que puede salir herido. Acerca del colegio de San Ramón se ha escrito y contado muchas hstorias. La más narrada es la de una de las alumnas que intentó escapar del colegio en busca de sus padres, y al salir corriendo por la carretera de acceso a Agost, fue atropellada accidentalmente por un coche.
Otra historia que parece ser más leyenda que realidad, es la de otra alumna que quedó encerrada en el sótano durante un incendio, no pudo escapar de las llamas y falleció. Por todo este pasado, hay quien dice que sus espíritus aún permanecen en el lugar. Yo me voy a quedar con ésta …
La historia de esta semana comienza 1967 cuando en las afueras de Agost, se construyó el Colegio San Ramón destinado a la educación de niños disminuidos psíquicos y con minusvalías de diverso grado. Estuvo pocos años en funcionamiento y en la década de los 90 quedó deshabitado. Actualmente el colegio se encuentra en ruinas y se ha convertido en un lugar estremecedor y asiduo de los amantes de los fenómenos paranormarles tras la captura de imágenes o movimientos extraños o de la grabación de cacofonías.
La historia más repetida por los vecinos y amigos de los fenómenos paranormales es la de una de las alumnas que intentó escapar del colegio en busca de sus padres, y al salir corriendo por la carretera de acceso a Agost, fue atropellada accidentalmente por un coche.
Otra historia que parece ser más leyenda que realidad, es la de otra alumna que quedó encerrada en el sótano durante un incendio, no pudo escapar de las llamas y falleció. Por todo este pasado, hay quien dice que sus espíritus aún permanecen en el lugar. Yo me voy a quedar con ésta …
La niña que ardió en el sótano
El Antiguo Colegio de San Ramón se alzaba a las afueras Agost como una promesa rota. La carretera secundaria que llevaba hasta él serpenteaba entre colinas secas y pinos retorcidos, una ruta olvidada incluso por los mapas más recientes. Allí iban Clara y Mateo, seguidos por Irene y Hugo, avanzando al ritmo lento de quien no quiere llegar demasiado pronto a su destino.
No era una excursión cualquiera. Aquella ruta estaba marcada en rojo en foros y viejos blogs de exploradores urbanos: lugar con actividad, psicofonías constantes, sensación de ser observado. El colegio, construido en 1967 para niños con discapacidades psíquicas y físicas, había cerrado décadas atrás, cuando una nueva ley prometió integración y dignidad. Lo que no prometió fue memoria.
-Dicen que aquí el silencio pesa más-. Comentó Irene, rompiendo la calma mientras ajustaba la mochila.
Mateo sonrió, besando distraídamente la frente de Clara. El gesto era automático, casi defensivo. Ella lo necesitaba. Desde que había leído sobre la niña del sótano, algo se le había instalado en el pecho como una astilla invisible.
El edificio apareció de pronto entre los árboles: grande, gris, con la fachada vencida y los ventanales abiertos como cuencas vacías. El viento colaba sonidos extraños por los pasillos rotos, un murmullo que no parecía del todo natural.
Entraron cuando el sol ya empezaba a caer.
Dentro, el aire estaba viciado, denso. Las paredes conservaban dibujos infantiles medio borrados por la humedad: soles torcidos, casas sin puertas, figuras humanas sin manos. Clara pasó los dedos por uno de ellos y sintió un frío súbito, como si alguien acabara de soltarle la muñeca.
-No toques nada -susurró Hugo-. En estos sitios… no se sabe.
Los pasillos parecían alargarse, deformarse. El eco de sus pasos no regresaba igual. A veces sonaba más ligero. A veces, más numeroso.
En la antigua sala de profesores, Irene encontró recortes de periódico amarillentos. Uno hablaba de una niña atropellada en la carretera de acceso a Agost, una alumna que había escapado en plena noche buscando a sus padres. El coche nunca fue identificado. Otro recorte, más pequeño, apenas mencionaba un incendio controlado en el sótano. Ningún nombre. Ninguna foto.
-Aquí falta algo -murmuró Clara-. Alguien…
La escalera que descendía al sótano estaba medio derrumbada. Un olor a hollín viejo aún persistía, como si el fuego no se hubiera marchado nunca. Las linternas comenzaron a fallar al mismo tiempo, parpadeando con un ritmo casi orgánico.
Y entonces lo oyeron.
Golpes suaves. Tres. Pausa. Otros tres.
-Es… es una psicofonía en directo —susurró Irene, con lágrimas en los ojos.
El sótano estaba dividido en pequeñas habitaciones. En la última, la temperatura cayó en picado. Las paredes estaban ennegrecidas, y la puerta, cerrada desde dentro por un cerrojo oxidado.
Clara sintió una presión en el pecho. Mateo la abrazó con fuerza, como si presintiera que algo estaba a punto de arrebatársela.
El aire se onduló.
La niña apareció lentamente, como emergiendo de una fotografía quemada. Tenía el cabello pegado al rostro, la piel grisácea, y marcas oscuras en los brazos, no todas causadas por el fuego. Sus pies no tocaban el suelo.
-Me castigaron -dijo, con una voz que no parecía infantil, sino rota-. Lloré. Nadie vino.
Las paredes comenzaron a susurrar. No palabras, sino recuerdos. Gritos ahogados. Llaves girando. Risas adultas que no deberían haber existido allí.
-Prometieron volver -continuó la niña-. Pero el fuego llegó antes.
Irene dio un paso adelante.
-Podemos ayudarte -dijo-. Podemos contarlo.
La figura giró lentamente la cabeza.
-Ya lo habéis hecho -respondió-. Ahora os toca quedaros.
Las puertas del sótano se cerraron de golpe. El edificio entero pareció respirar. El calor regresó, brutal, sofocante. Clara gritó el nombre de Mateo mientras las llamas, que no eran llamas reales, trepaban por las paredes como recuerdos vivos.
Hugo logró subir las escaleras a trompicones. Irene lo siguió, sangrando por la frente. Detrás de ellos, el colegio rugía.
Nunca volvieron a ver a Clara ni a Mateo.
Días después, los encontraron abrazados en el sótano, sin señales de incendio reciente, pero con los pulmones llenos de ceniza antigua. Nadie supo explicarlo.
Desde entonces, quienes pasan de noche por la carretera de Agost dicen ver cuatro sombras en las ventanas del Antiguo Colegio de San Jerónimo. Dos adultas. Dos más pequeñas.
Y, a veces, cuando el viento sopla desde el sótano, se oye una voz infantil que susurra:
-Ahora ya no estoy sola.
El antiguo colegio de San Ramón sigue en pie
La carretera que conduce hasta él aún nace a las afueras de Agost, estrecha y silenciosa, flanqueada por pinos que parecen inclinarse para escuchar a quienes pasan. No hay señales que indiquen el camino, pero quienes desean encontrarlo siempre lo hacen. Como si el lugar llamara.
De noche, el edificio se ilumina a ratos sin electricidad. No es una luz fuerte, sino tibia, casi íntima, como la de una vela encendida para alguien que espera. Los vecinos dicen que no es peligroso acercarse, solo… insistente. Que el aire se vuelve espeso y el corazón late distinto, como cuando uno se enamora sabiendo que puede salir herido.
Algunos excursionistas afirman oír pasos que no coinciden con los suyos. Otros hablan de manos invisibles que buscan ser tomadas en la oscuridad, de susurros que prometen compañía eterna. Nadie ha logrado grabar con claridad la voz de la niña, pero todos coinciden en lo mismo: no suena enfadada. Suena sola.
Uñas infantiles en el sótano
En el sótano, la puerta cerrada aún conserva marcas de uñas infantiles. Nadie ha conseguido abrirla del todo. Dicen que cuando alguien lo intenta, el edificio cruje, no como una ruina, sino como un cuerpo que despierta.
Hay parejas que suben hasta allí al caer la tarde. Se prometen amor frente a las ventanas rotas, se besan creyéndose a salvo, y juran que nada malo puede pasar mientras estén juntos. Algunas regresan. Otras dejan atrás algo más que huellas.
Si decides hacer la ruta, ve despacio. Escucha. No vayas solo. Y si oyes una voz que te llama por tu nombre, no corras. A veces, lo que habita en este lugar no quiere hacer daño.
¡Solo quiere que alguien se quede!
¡Porque hay lugares que nunca aprendieron a olvidar!
